2017年深秋，初到拉薩市堆龍德慶區(qū)馬鎮(zhèn)的張旭，筆記本里寫滿陌生的詞匯：青稞畝數(shù)、牦牛頭數(shù)。甜茶的暖香與藏族同胞的笑容，消融著遠方游子的忐忑。但走訪馬鎮(zhèn)朗巴村村民巴桑家的那個黃昏，3名殘疾家庭成員的現(xiàn)實讓張旭返程的腳步格外沉重?！澳菚r才懂，基層工作不是紙面數(shù)字，而是要將根深深扎進腳下的泥土里?！被貞浧鹕钜怪靥畋砀竦哪且荒唬缃褚咽邱R鎮(zhèn)黨委委員、組織委員的張旭感慨地說。

　　風(fēng)雨考驗在2019年雨季驟然降臨。山洪沖垮牧區(qū)道路，堆龍曲（拉薩河支流）沿岸土地被撕裂，青蔥的青稞田瞬間化為淤泥。“看著農(nóng)民的血汗被吞噬，那種無力感錐心刺骨?！碑?dāng)堆龍德慶區(qū)農(nóng)業(yè)農(nóng)村和科技水利局工作人員提及農(nóng)業(yè)保險時，這個農(nóng)民的兒子依然緊鎖眉頭——他知道每一株青稞都是全家生活的微光。

　　轉(zhuǎn)機隨著政策春風(fēng)拂過高原。如今的巴桑當(dāng)上保安，每個月拿著固定工資，全家享受殘疾人補助，生活終于有了支點。更令人振奮的是，曾經(jīng)年年肆虐的洪魔被智慧馴服：涵管如血脈般埋入道路，警示牌在險處守望，堆龍曲沿岸筑起堅固防洪堤。2024年盛夏修建堤壩時，馬鎮(zhèn)常木村的黨總支書記格桑頓珠帶著鐵鍬加入隊伍：“干群一心，共同建設(shè)美麗鄉(xiāng)村?！秉h員干部和村民擦汗挖渠的身影，映照出干群同心的力量。

　　八年時光，張旭踏遍馬鎮(zhèn)山川。生澀的藏語問候換來老鄉(xiāng)踏實的笑容，夜話家常中觸摸真實民意，老人們講述的往事化作工作底氣。2023年擔(dān)任馬鎮(zhèn)黨委委員時，張旭望著臺下老同志欣慰的目光和新同事眼中的星光，恍如看見初來那夜的璀璨銀河?！笆邱R鎮(zhèn)的泥土把‘外來干部’變成了‘自家人’?！?/p>

　　“基層干部的根就該扎在群眾需要的泥土里?！瘪R鎮(zhèn)教會張旭的不是改變土地，而是如何成為土地的一部分，與它共赴春天。