2023年是我首次進(jìn)藏60周年，也是我第51次走進(jìn)這片舉世無(wú)雙的高天厚土。

　　1960年，我從北京101中學(xué)考入被稱為“中國(guó)少數(shù)民族最高學(xué)府”的中央民族學(xué)院少數(shù)民族語(yǔ)言文學(xué)系藏文專業(yè)學(xué)習(xí)。在中央民族學(xué)院，漢族是“少數(shù)民族”，生活在這樣的民族大家庭中，是我此生的機(jī)遇與榮幸。從那時(shí)起，我走上了一條與我同時(shí)代的許多人不同的生活道路——走向遙遠(yuǎn)的邊疆，走向充滿未知領(lǐng)域的西藏高原，走進(jìn)其時(shí)世人知之甚少的藏民族的生活之中，開始了屬于我自己的青春與人生之路。

　　與西藏結(jié)緣

　　從兒時(shí)起，我就通過《中國(guó)少年報(bào)》和中央人民廣播電臺(tái)等媒體，知道了中國(guó)的疆域中有一塊幅員遼闊的高原，那里離天最近，那里的藍(lán)天白云神奇無(wú)比；進(jìn)入西藏高原，就會(huì)看到遼闊無(wú)垠的湛藍(lán)天空，好像進(jìn)入了宇宙深處；那里有無(wú)窮無(wú)盡的未解之謎，有世人難以見到的自然奇觀、山川湖泊和風(fēng)土人情，那里更有進(jìn)藏人民解放軍的艱苦卓絕與可歌可泣。雀兒山、二郎山、大渡河、布達(dá)拉宮、珠穆朗瑪峰從此進(jìn)入我的視野和生活。

　　1959年，西藏民主改革震撼了全世界。這塊沉睡了千年的世界屋脊一下子為世人所矚目，這里的社會(huì)與人民從此被世人所知。新華社、人民日?qǐng)?bào)刊登的大量西藏民主改革和社會(huì)變革的報(bào)道，讓我開始關(guān)注這片遼闊美麗的國(guó)土。美國(guó)著名記者安娜·路易斯·斯特朗在其名著《我為什么在72歲時(shí)來(lái)到中國(guó)》里介紹了她登上布達(dá)拉宮時(shí)的見聞與感受，著名新聞?dòng)浾吖藢?duì)西藏民主改革的一系列報(bào)道，還有1960年中國(guó)登山隊(duì)登上世界第一高峰——珠穆朗瑪峰的壯舉，一次又一次地沖擊著我的心靈，在我年輕而充滿激情的生活中掀起一陣陣?yán)嘶ㄅc沖動(dòng)。特別是1959年10月在北京民族文化宮舉辦的《10年民族工作展覽》西藏館展現(xiàn)的舊西藏的黑暗、野蠻與殘酷，更是給我留下終生難忘的記憶。

　　這一切，使我在1960年高中畢業(yè)填寫報(bào)考高等院校志愿時(shí)，把中央民族學(xué)院作為重點(diǎn)志愿，加之入學(xué)后知道的那一年報(bào)考藏語(yǔ)文專業(yè)的將被優(yōu)先錄取的特殊政策，我順利地被中央民族學(xué)院錄取，成為1960級(jí)藏語(yǔ)班的一名學(xué)生，從此義無(wú)反顧地走上“把西藏建成人間樂園”的人生之旅。

　　起步

　　在迎新晚會(huì)上，中央民族學(xué)院藏文教研室主任、我國(guó)最早進(jìn)入藏文研究領(lǐng)域的著名藏學(xué)家于道泉先生對(duì)西藏的介紹深深震撼了我，他讓我知道了我所不知道的西藏，知道了西藏在中國(guó)與世界政治經(jīng)濟(jì)文化領(lǐng)域里不同尋常的價(jià)值，也讓我開始了解未來(lái)的大學(xué)生活與肩上的使命。

　　在藏語(yǔ)文的第一堂課上，我的啟蒙老師，也是我的恩師土丹旺布身著藏裝，用藏語(yǔ)向我們問好，韓秋白老師將他的藏語(yǔ)譯成漢語(yǔ)的場(chǎng)景恍如昨日，成為我在藏語(yǔ)學(xué)習(xí)起點(diǎn)上的難忘一幕。

　　從那時(shí)起，我進(jìn)入人生18年來(lái)從未接觸過的未知領(lǐng)域，進(jìn)入夢(mèng)幻般新奇的知識(shí)殿堂，開始了影響我一生的藏語(yǔ)藏文和藏族文化的體驗(yàn)、熏陶、汲取與成長(zhǎng)。

　　學(xué)習(xí)一種嶄新的沒有接觸過的文字，我有一種神奇而興奮的感覺。這種感覺陪伴了我一生。

　　我一個(gè)東北孩子從黑龍江來(lái)到西南邊陲的西藏高原，來(lái)到日光城拉薩，成為一個(gè)粗通藏語(yǔ)文的新聞、歷史文化工作者，這是我此生的幸運(yùn)。

　　初學(xué)藏語(yǔ)的歲月，至今記憶猶新。中央民族學(xué)院是一座中國(guó)少數(shù)民族的最高學(xué)府。在這所大學(xué)里，隨處可見身著各民族服裝的少數(shù)民族同學(xué)，聽到各民族語(yǔ)言的讀書聲、唱歌聲、交談聲。我還和來(lái)自吉林延邊的朝鮮族同學(xué)在一個(gè)宿舍生活了幾個(gè)月。

　　初學(xué)藏語(yǔ)文，我就與藏族文化結(jié)緣。大學(xué)二年級(jí)起，我在圖書館第一次接觸倉(cāng)央嘉措的詩(shī)歌，如饑似渴地將他流傳于世的50余首詩(shī)歌的藏文版和于道泉先生于20世紀(jì)30年代在國(guó)民政府中央研究院的漢文譯文，一并抄錄在一個(gè)專門為此購(gòu)買的本子上珍藏至今。

　　第一次進(jìn)藏

　　第一次總是刻骨銘心的。

　　那是1963年3月份，在徐盛和土丹旺布兩位老師的帶領(lǐng)下，我們?nèi)?3名同學(xué)踏上第一次進(jìn)藏的征途，任務(wù)是在與翻身農(nóng)奴的接觸中學(xué)習(xí)和熟悉藏語(yǔ)，提高口語(yǔ)會(huì)話能力。那時(shí)學(xué)校的條件較差，只能給每個(gè)學(xué)生配備光板老羊皮皮襖。我們第一次走上世界屋脊，第一次翻越唐古拉山，第一次看到藏北草原，第一次看到金頂耀眼的布達(dá)拉宮。

　　通過海拔5231米的唐古拉山口時(shí)，班上的大多數(shù)同學(xué)都經(jīng)歷了嚴(yán)重的高原反應(yīng)，女同學(xué)中的李鴻陽(yáng)、曾維毅等反應(yīng)嚴(yán)重，全班只有呂連山、劉新家、楊燕杰和我感覺正常，被譽(yù)為“四大金剛”。我們?cè)诰徛靶械钠嚿厦η懊螅疹櫳〉耐瑢W(xué)，也經(jīng)受了首次進(jìn)藏的考驗(yàn)。

　　到達(dá)拉薩后，全班同學(xué)分別被安排住進(jìn)堆龍德慶縣（今堆龍德慶區(qū)）乃瓊區(qū)崗德林、色瑪、加熱三個(gè)鄉(xiāng)的翻身農(nóng)奴家里，與他們朝夕相處，切切實(shí)實(shí)感受到西藏歷史性的變化給這片土地帶來(lái)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的深刻變革，我們成了西藏這個(gè)歷史性巨變時(shí)刻的親歷者和見證人。

　　近半年的實(shí)習(xí)生活使我初識(shí)西藏。我們和翻身農(nóng)奴同吃同住同勞動(dòng)，有事同商量，共同成長(zhǎng)，增長(zhǎng)了才干，也使我們的藏語(yǔ)藏文水平有了很大提高。與此同時(shí)，我和這片剛剛蘇醒的土地上的人民建立了難以割舍的感情，這種感情一直伴隨著我。我和在堆龍德慶區(qū)崗德林鄉(xiāng)的兩位房東次仁頓珠和阿旺頓珠的友誼一直持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)。

　　開啟記者生涯走遍世界屋脊

　　1965年夏天，我從中央民族學(xué)院藏語(yǔ)文專業(yè)畢業(yè)，被分配到國(guó)家電臺(tái)——中央人民廣播電臺(tái)工作。這一年的9月，西藏自治區(qū)正式成立

　　從那時(shí)開始到現(xiàn)在，由于工作的需要，我先后53次進(jìn)藏采訪或執(zhí)行其他任務(wù)，幾乎走遍了整個(gè)西藏高原，拉薩、昌都、林芝、山南、阿里、那曲都留下我多次涉足的印跡。西藏生活鑄造了我的人生，博大精深的西藏歷史文化滲入我的骨髓，“西藏”成了我生活與事業(yè)的代名詞。

　　在這漫長(zhǎng)的60年里，我?guī)缀跄昴赀M(jìn)藏，年年沿著西藏前進(jìn)的腳步，傾聽高原律動(dòng)的脈搏，目睹日新月異的雪域大地，記錄這片古老而嶄新大地的新生與成長(zhǎng)。其間，我寫了近百萬(wàn)字的涉藏新聞作品，在中央人民廣播電臺(tái)和國(guó)家的各種報(bào)刊雜志上發(fā)表，先后出版了《雪域在召喚》《天上西藏》《民族宣傳散論》《一名新聞工作者的西藏記憶——張小平日記選編》《隨筆西藏》五部涉藏圖書。我和西藏的藏族與其他民族的同志結(jié)下刻骨銘心的友情，留下許多難以忘懷的西藏故事。

　　現(xiàn)在，我是一位80多歲的老人，但我的西藏旅程并沒有結(jié)束，我要繼續(xù)關(guān)注西藏、書寫西藏、享受西藏，為西藏做些力所能及的工作。